Mi historia V

23 ENERO 2007

5ª PARTE

Recuerdo una noche en la que tuve una discusión porque no estaba dispuesta a comer nada de lo que había en la mesa. No recuerdo qué había para cenar pero no era eso lo que importaba. Había decidido que no iba a comer. Simplemente alegué "no tengo hambre". Mis padres intentaron hacerme comer algo amablemente. "Venga, come algo, tienes que comer algo". "No, es que no tengo hambre". Después de varios intentos y varios gritos mi padre me envió a mi habitación sin cenar. Me fui llorando y me tumbé en la cama. Al cabo de unos minutos mis padres entraron en mi habitación. Me preguntaron qué me pasaba y si me encontraba bien. Me preguntaron si tenía algún problema. Me dijeron que si tenía algún problema podía contar con ellos, me dijeron que podían llevarme a un psicólogo o incluso, que estaban dispuestos a ir una terapia familiar si hacía falta. Les dije que no tenía ningún problema entre sollozos. Me animaron a tomarme un croissant de esos pequeñitos o un yogur porque tenía que cenar algo, que estaba muy delgada. Volví a negarme. Mi madre se fue desesperada pero mi padre siguió intentando hablar conmigo.

Me preguntó cuánto pesaba. 47 kilos si no recuerdo mal. Me dijo que era muy poco. Me preguntó cuánto quería pesar. Le dije que 45 kilos aunque lo cierto es que quería llegar a los 40. Sus palabras exactas fueron: "Ni hablar, 47 es el límite". Yo estaba tumbada en la cama de lado, acurrucada, con los brazos rodeando mis rodillas. Entonces, recuerdo que mi padre me tocó la espalda en un gesto de cariño y apoyo pero que yo malinterpreté creyendo que únicamente quería tocar mis huesos así que me aparté bruscamente.

Ahora, al recordar aquel día, me vienen a la mente otras imágenes. Recuerdo que aquel día tenía un aspecto peor de lo normal. Un aspecto totalmente enfermizo. Recuerdo que estaba totalmente pálida, con la cara y las manos totalmente blancas. Se marcaban todos y cada uno de los huesos de mis manos. Las uñas se habían vuelto moradas. Mi pelo estaba muy débil y se caía contínuamente, me sobresalían las clavículas, los omoplatos y las costillas. Tenía mucho frío y, por aquel entonces, perdí la menstruación.

Las semanas siguientes mis padres estuvieron especialmente encima de mí pero de un modo muy agradable y cariñoso. Durante esas semanas me recuperé un poco y volví a comer con cierto ánimo. Ahora, esta conducta me resulta extraña y me hace plantearme la posibilidad de que quizás, tan sólo estuviese buscando algo de cariño, algo de atención, algo de apoyo.

Al verme comer de nuevo con ganas y al verme, también, más contenta volvieron a despreocuparse. Creyeron que estaba todo solucionado, sin embargo, el problema real, el problema que estaba en mi cabeza, seguía ahí, inamovible.

De modo que, cuando desviaron su atención volví a las andadas. La vuelta fue especialmente cruda porque mis padres se cansaron rápido. Había agotado su paciencia.

ANA