Miedo a lo desconocido

14 MAYO 2008

Es de noche. Todo ya está a oscuras y tan sólo la pequeña lámpara junto a mi ordenador deja entrever una tenue luz en la oscuridad. Todo está silencio, tan sólo las teclas de mi ordenar son capaces de perturbar la quietud de la noche al son de una desgarradora voz que surca mis oídos para adentrarse en lo más profundo de mi alma.

Está lloviendo. El sonido de la lluvia sobre el pavimento me devuelve a la realidad. La ventana abierta de mi habitación deja entrar los infinitos olores indescriptibles que aviva la humedad.

El frío de la noche se adentra en mi soledad para recordarme cuán fría, oscura y tétrica puede resultar. Debería, tal vez, asustarme, pero lo cierto es que me gusta. Lo cierto es que una parte de mí se siente más viva que nunca, se siente una parte real del mundo, de un mundo que, cuando calla, cuando duerme, cuando descansa, cuando se para, resulta mucho más embriagador. Un parte de mí siente la tentación de volver a formar parte de ese mundo oscuro y nostálgico, solitario y dramático de las noches en vela, de las noches inagotables e infinitas, de una vida más vívida, real y profunda que la de un mundo que gira sin parar.

Echo una manta sobre mis hombros. No puedo ya apenas soportar el frío de la noche, de una noche húmeda que me traslada algunos años atrás en que, ataviada con varias capas de ropa, bufanda y guantes, me disponía a disfrutar de una maravillosa velada nocturna a la luz de la luna que transcurría entre textos, cigarrillos, litros de café y sesiones interminables de ejercicios.

Añoro todo aquello. Aunque sé que no es más que una mentira, que me limito a recordar sólo la parte dulce y agradable de aquella época; apenas unos pocos momentos a lo largo del día o, incluso, semanas. Y me olvido de lo duro que resultó todo aquello. Me olvidó de todo lo que perdí, de todo el sufrimiento continuo, de las lágrimas incesantes día y noche, de la sensación infinita de fracaso, de la efímera euforia, de los gritos, las broncas, la desaprobación, el odio y los trágicos deseos de alcanzar una muerte temprana.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, no tanto, en realidad, pero a veces lo siento tan lejano que incluso me cuesta recordar todo aquello por lo que pasé y a veces necesito volver a recordar, volver a aquellos días de dolor intenso. Necesito recordar todo ese sufrimiento para convencerme de nuevo de que no es eso lo que quiero; porque no debería serlo.

Y he aprendido mucho desde entonces e, indudable y tristemente, el sufrimiento y el dolor, es la forma más eficaz de aprendizaje. Pero todavía me falta mucho por aprender. Sé que los últimos meses he hecho grandes avances. Di pasos que nunca imaginé que sería capaz de dar. No ha resultado nada fácil pero hay poner de tu parte y estar convencido de que quieres salir de esto. Confiar y creer que puedes hacer y sobre todo ser consciente de que el camino por el que vas es un camino equivocado.

No es fácil aceptar que ese camino es erróneo ni mucho menos decidir que quieres avanzar. Sin embargo, a pesar de los avances, a pesar del convencimiento, a pesar de mi decisión personal de seguir adelante, siento que he topado con un enorme muro en el camino y no estoy segura de querer avanzar. Supongo que es el miedo que me corroe a adentrarme en lo desconocido, el miedo a desprenderme para siempre de la enfermedad.

Sé que puede parecer absurdo e incomprensible que una persona que desee recuperarse y ser feliz no quiera desprenderse del todo de su enfermedad. Es difícil de explicar. Tengo la sensación de que durante todos estos años la anorexia ha ido formando parte de mí y desprenderme de ella sería como desprenderme de una parte de mí misma.

Los primeros años de la enfermedad, el trastorno y tú sois entes distintos, separados. Pero, con el paso del tiempo, el trastorno va formando parte de ti y desprenderse de él sería como eliminar una parte de ti mismo. Me da miedo desprenderme del todo de él.

Llevo demasiados años compartiendo mi vida con el trastorno. Desde los 12 ó 13 años sufrí una crisis depresiva que duró hasta los 16. Entonces, decidí que debía hacer algo para cambiar, que tenía que ser feliz. Ponerme a dieta fue mi gran idea para adelgazar y ser atractiva, como requería la sociedad para ser bien valorada, y, al mismo tiempo, para mantener el control sobre mi vida que me había sido arrebatado.

Tengo 23 años, casi 24, y todo lo que soy es parte de mi trastorno. Sé que hay cosas negativas de mí misma, cosas que no me gustan, que aborrezco y que son culpa de la enfermedad pero también hay muchas otras cosas positivas que, si bien, no le debo a la anorexia, sí he aprendido a valorar de mí misma y me gustan. Desprenderme del trastorno sería como renunciar a una parte de mí misma.

Sé que en el fondo suena un poco absurdo. Mi psicólogo siempre me dice que el trastorno y yo no somos la misma persona, que tengo que discernir entre la enfermedad y yo misma pero ha llegado un momento, después de tantos años, que no sé qué parte soy yo y cuál es el trastorno. Y, en el fondo, creo que lo único que me pasa es que tengo miedo a enfrentarme a la vida sin mi única herramienta de control, a enfrentarme a lo desconocido, a salir a la vida real, a traspasar el muro.

Es absurdo porque luchamos y exigimos una libertad que nos negamos a nosotros mismos empeñándonos en aferrarnos al trastorno alegando como único motivo un miedo irracional a algo desconocido.

¿Acaso tenemos algo que perder?

ANA