Día de la Madre

05 MAYO 2007

Terminé de comer hace un rato. Es sábado, de modo que no puedo escaquearme. Por lo menos, la comida de hoy no estuvo tan mal: pollo asado y menestra de verduras. Volví a mi habitación después de echar una ojeada a la revista que viene con el periódico de los domingos, en la que, para variar, sólo salen mujeres esqueléticas y maquilladísimas en fotos claramente tocadas y retocadas.

No acostumbro a leer revistas. En general, las revistas son vanas, superficiales y falsas. No son más que un soporte publicitario en el que varios artículos poco interesantes y estúpidos, que se escriben con el único objetivo de rellenar unas pocas páginas para poder confeccionar una revista, se entrelazan con cientos de fotos y anuncios publicitarios que te obligan a pasar una página tras otra sin apenas poder leer una palabra medianamente interesante.

Volví a mi mesa de estudio, en la habitación que es mi rinconcito particular, con el fin de retomar los ejercicios de sistemas de planificación de producción, lo que me supone una ardua labor cuando tengo el estómago lleno.

Encendí un pitillo para hacer un break, llenar mis pulmones de humo, el humo que contamina mi cuerpo, en esa sensación de autodestrucción que, desgraciadamente, tanto anhelo. Pero no hay pitillo en mi vida sin unas frases en mi cabeza, sin unas líneas en mi cuaderno, en mi ordenador.

Mañana es el día de la madre. No soy una persona muy partidaria de este tipo de celebraciones, bueno, en realidad, no soy muy partidaria de ningún tipo de celebraciones; pero, con el tiempo, me he dado cuenta de que a todos nos gusta que nos feliciten, aunque no sea algo importante, aunque no sea algo vital. A todos nos gusta recibir un pequeño detalle, a todos nos gusta comprobar que hay alguien que se acuerda de nosotros, que hay alguien que nos quiere. A todos nos gusta sentir por un día que eres especial.

Y mi madre es especial. Mi madre es sumamente importante en mi vida. Por eso, aunque no pueda leerlo, quiero dedicarle estas líneas porque, al fin y al cabo, esto es lo mejor que sé hacer: escribir.

A pesar de la relación caótica que tengo con mi familia y, principalmente, con mi padres, me llevo bien con ellos. El intento que hice por salir de todo esto, por reponerme, sin éxito, a la enfermedad, ha dado sus frutos. A pesar de que 2 de cada 3 frases son para evocar una discusión, me llevo bien con ellos. Al fin y al cabo, la discusión es el modo que tenemos de relacionarnos y, aún con todo, les quiero muchísimo. A pesar de las palabras tan duras que les digo o los comentarios que pueda hacer sobre ellos, les quiero muchísimo. En concreto, mi madre tiene un papel sumamente importante en mi vida. Discutimos, nos echamos las cosas en cara, ponemos malas caras, nos recriminamos las cosas, nos criticamos… y, sin embargo, no somos capaces de estar la una sin la otra. Somos cómplices en esta caótica relación familiar que nos une.

A veces intento encontrar una explicación a la compleja relación que tenemos pero no la encuentro. Tal vez no sea más que la propia relación madre-hija, una relación, a mi juicio, muy especial. Estoy convencida, de que una madre y una hija tienen, por herencia o genética o como se llame, un lazo tan fuerte de unión que nada ni nadie puede destruir. Pero cuando hay fuerzas externas que invaden y amenazan esa relación, hace que ésta resulte excesivamente compleja. Es como un intento de luchar contra algo natural. Como luchar contra uno mismo. Como luchar contra la inexorable necesidad de nuestro cuerpo de alimentarse.

Mi madre es una persona, en mi opinión, bastante controladora. Necesita tener el control sobre las cosas, tener todos los cabos atados, hacer las cosas tal y como las había planeado. No cede. Es inflexible. Y, sin embargo, le ha tocado ceder. Mi madre es una de las personas más entregadas, sacrificadas y humildes que conozco. La admiro por ello. Pero, también, la aborrezco por ello, pues en el camino del sacrificio se ha dejado una parte de sí misma.

Mi madre, con sus tiras y aflojas, tiene, ha tenido y tendrá, una gran influencia sobre mí. Parte de lo que soy es mi madre. Por eso la adoro y la odio tanto. Porque mucho de lo que soy es ella. A veces me siento satisfecha porque admiro su gran entrega. Otras, sin embargo, la aborrezco porque es inalcanzable. Porque, por mucho que pueda parecerme a ella, nunca seré como ella, ella siempre será mejor que yo, nunca podré estar a su altura, nunca seré lo suficientemente buena. Es como tener a alguien recordándote a cada minuto que por mucho que te esfuerces nunca llegarás a conseguirlo. Es como tener a alguien 24 horas al día mirándote desde las alturas con un listón en la mano esperando a que lo alcances para elevarlo cada vez que saltas y extiendes la mano para llegar a ella. Y nunca llegas.

Mi madre es una persona comprometida, convencida y con un gran sentido de la responsabilidad. Se toma muy en serio su papel de madre, aunque, en el fondo, tengo la sensación, de que se siente fracasada como tal. Lo cierto es que, a pesar de todo, no lo ha hecho tan mal. Me gustaría decirle que si somos una pandilla de inmaduros, insensibles, irresponsables y caprichosos no es culpa suya. Aunque, también me gustaría decirle que si somos poco cariñosos y comunicativos, reservados, pesimistas, negativos y con la autoestima por los suelos y una tristeza desmesurada, sí es, en parte, culpa suya. A pesar de todo, creo que hizo un buen trabajo. A pesar de todo lo que hay en contra, me siento orgullosa de mis principios, mi educación, mis capacidades, mi cultura; mi base.

Pero no puedo decirle todo eso a mi madre. No hay una comunicación fluida en casa para expresar esos sentimientos. No hay un ambiente propicio para la comunicación. Las pocas veces que le he hecho saber sinceramente lo que siento ha sido por carta.

Hace un par de días, le comenté a mi madre, a raíz de un comentario en la radio sobre la acuciante necesidad de los hijos en la adolescencia de sentir que los padres se preocupan por ellos, que, yo, en mi adolescencia, y aún hoy, nunca he sentido que mi madre me apoyase en nada. Ella sólo alegó que los padres no pueden apoyar las decisiones alocadas e irresponsables de los hijos. Yo no me refería a ese tipo de decisiones. Me refería a otro tipo de cosas. Durante toda mi vida nunca he sentido el apoyo de mi madre. Siempre fui insuficiente para ella. Y, sin embargo, en comparación con el resto de mis amigas, de los hijos de sus amigas, de mis primos… yo siempre destacaba en algo. Pero nunca fui suficientemente buena para ella.

Recuerdo un día en concreto. Había discutido con mis amigas, mis sentía mal, triste, incomprendida… se lo confesé a mi madre en un intento de buscar algo de comprensión. Su respuesta fue simple. Hice mal. Otra de mis amigas, mi cómplice en la gran discusión, se lo confesó también a su madre. Su actitud fue la totalmente opuesta. Mi amiga siempre sentía el apoyo, el arrope, la comprensión, el cariño de su madre. Es algo que yo nunca he sentido. Pero cuando le cuento estas cosas ella no las recuerda, no les da importancia, no es consciente de haber repercutido en mí de ese modo. No es consciente de haber tenido una conducta negativa, poco comprensiva, demasiado firme y tremendamente fría hacia mí. A veces me pregunto si, su actitud ha sido algo real, algo realmente traumático para mí o si más bien he sido yo misma la que me he empeñado en traumatizarlo, en dramatizarlo.

Y sin embargo, soy consciente de que mi madre me quiere, a pesar de que discutamos, regañemos o nos enfademos. Soy consciente de que me quiere a pesar de que no sea la hija perfecta. Y es que, en el fondo, yo también la adoro. Te quiero mamá.

ANA