Dolor, confesiones y mentiras

18 OCTUBRE 2007

Ya estoy otra vez de vuelta. Estas vacaciones han sido realmente fantásticas. Imagínense 10 días perdidos por el monte con su chico alejados del mundanal ruido. Lo he pasado tan bien y he estado tan a gusto que hasta he comido como un cosaco; tanto que apenas me reconozco.

Lo más duro y lo más difícil de comer no es la comida en sí porque, al fin y al cabo, piensas que unos días son unos días, de modo que te das a la buena vida, te permites tomarte unos días de descanso en esta dieta continua que es nuestra vida. Te levantas la veda y te convences de que te has ganado unos días de descanso en todos los aspectos. Lo peor de comer es que cuando vuelves a tu vida diaria, a tu casa, a tu rutina… te resulta más difícil aún comer porque en el fondo echas de menos la comida. Y eso es lo realmente difícil. Asumir que necesitas comer, que deseas comer, que no puedes vivir sin la comida cuando lo que desearías es completamente lo contrario.

La comida se convierte más que nunca en un acto social, en el centro de reuniones, en un tema de diálogo continuo y aunque llega un momento en el que eres capaz de inmiscuirte en dicha conversación como uno más, lo cierto es que aborreces la comida por ser un evento social de tal dimensión y deseas huir más que nunca de tal insulsa y banal dinámica diaria.

El lunes por la tarde volví a ARBADA, pero en esta ocasión lo hice con mi madre. Ninguna de las dos sabía muy bien qué hacíamos allí, pero allí estábamos. Llegué tranquila y muy segura de mí misma, repasando mentalmente lo que diría para introducir la conversación, aunque algo más aturdida que de costumbre, tal vez por la presencia de mi madre, que estaba más cerca que nunca de encarar el verdadero problema. Aturdida porque no sabía si la presencia de mi madre lograría cohibirme o me impediría hablar con total libertad y sinceridad.

Introduje la conversación tal como había planeado, esperando que mi madre rompiera el silencio. Allí estábamos, una junta otra frente a M que nos miraba atentamente tratando de entender los por qués. Mi madre se fue soltando poco a poco y explicando un sin número de cosas de las que yo ni siquiera era consciente. Tantas cosas que apenas podía imaginar. Mi madre habló con total claridad explicando cómo también ella había vivido mi enfermedad, cómo toda mi familia ha padecido la enfermedad conmigo, haciéndome comprender que, a pesar de mi ingenuidad, todos me apoyaban muy de cerca.

Todas las confesiones sinceras de mi madre supusieron tal sorpresa para mí que apenas podía atisbar. Tantas cosas sin saber, tantas cosas que nunca quise ver, tantas cosas que nunca supe comprender, tantas cosas de las que nunca fui consciente, tantas cosas a las que siempre fui ajena mientras vivía en mi propio mundo. Ahora me doy cuenta más que nunca de que la anorexia no es un secreto, sino una mentira, una gran mentira a uno mismo. Te mientes a ti misma creyendo que puedes vivir al otro lado, ajeno a todo lo que ocurre a tu alrededor. Te pones una enorme venda en los ojos que no te permite ver y te engañas. Te engañas a ti misma.

Parecía mentira que fuese posible que mi madre fuese consciente de todo aquello de aquel modo. No era posible que mi familia hubiese estado a mi lado cuando yo siempre me sentí tan sola. Resulta difícil creer que aquel sentir tan real, aquella soledad intensa en mi interior, aquella sensación de insignificancia, de no importarle a nadie, no fuese más que una mentira, una mentira en mi cabeza. Resulta difícil creer que mientras yo vivía en ese otro mundo paralelo, en el mundo real mi familia seguía queriéndome, apreciándome, apoyándome, preocupándose, esperándome. Resulta difícil asumir que has estado tantos años viviendo en un mundo paralelo, distinto y distorsionado.

Creía que ahora vendría lo más fácil. Creía que sólo tendría que caminar por un sendero corto y llano. Pero el camino es largo y escarpado, lleno de obstáculos. Al menos 5 años de tratamiento. 5 años más. Aborrecí aquella idea de tener que pasar otros 5 años luchando contra esta enfermedad, al mismo tiempo que me tranquilizó la sola idea de no desprenderme de mi enfermedad tan fácilmente.

Me resulta difícil comer. El no comer, el saltarme cada día las comidas se ha convertido en una normalidad en mi vida, de la que me cuesta mucho desprenderme. Ayer me salté la comida como de costumbre. Comí únicamente un melocotón. Al llegar de clase, sin saber muy bien por qué, comencé a comer cereales. Me sentía tan mal que seguí comiendo para terminar vomitándolo todo. No sé por qué lo hice. Ni siquiera sentí deseo alguno de hacerlo. Ni siquiera sentí la necesidad de comer. Ni siquiera me apetecía comer. Pero lo hice. Algo se apoderó de mí y lo hice.

Después de vomitar, los sentimientos de reproche, de malestar, de angustia, de insatisfacción, de odio, volvieron a inundar mi alma después de tanto tiempo.

Fui al gimnasio en un intento de abstraerme, de evadirme, pero también de eliminar los posibles restos de calorías acumulados en mi estómago. Volví extasiada en mi bici, como de costumbre. Cuando estaba cerca de casa di media vuelta y me alejé de allí. No deseaba volver, no deseaba estar en casa, sentí una necesidad horrible de huir. Me sentía mal. Empecé a aborrecerme, a odiarme por comer, por vomitar, pero, sobre todo, por no ser capaz de mantener el control, el ayuno, por haber sucumbido a la tentación. Había fracasado. Me sentía tan mal que deseaba hacerme daño. Una lágrima recorría mi rostro al tiempo que seguía pedaleando sobre mi bicicleta. Deseaba hacerme daño más que nunca. Deseaba castigarme por aquel fracaso. Pensé en golpearme, cortarme o, incluso, quemarme con las pequeñas chispas de fuego que desprendían las cenizas de mi cigarro. Deseé hacerlo más que nunca. Deseé autolesionarme más de lo que nunca lo había hecho. Sentí una sensación en mi interior que me instaba al auto castigo. Pero no lo hice. No podía hacerlo.

A pesar de que siempre he sentido la tentación de deslizar la hoja fría y afilada de un cuchillo sobre mi brazo, recorriendo las venas azules traslúcidas sobre los huesos; a pesar de que siempre he imaginado los cortes suaves y profundos, la sangre roja goteando sobre el embaldosado, las cicatrices sobre la piel… a pesar de que he imaginado decenas de veces que podría hacerlo, que sería capaz de hacerlo, de que aquel dolor incesante sobre mi cuerpo tal vez podría proporcionarme más dolor aún que el propio dolor que supone matarse de hambre; no lo hice.

Lo más triste de todo es que no lo hice, no porque creyese que estaba mal o que no debía hacerlo sino, porque me daba miedo. No hablo del miedo de hacerse daño, no hablo del miedo al dolor, sino del miedo a la adicción. Del miedo a sentir algo tan maravilloso que me instase a repetir, a volver a hacerlo, una y otra vez hasta la saciedad, hasta el colapso. No podía hacerlo porque ya estaba suficientemente jodida como para emborronar más aún el cuadro.

No podía hacerlo y no lo hice. Al fin y al cabo mañana sería un nuevo día.

ANA