Me rindo

02 JULIO 2007

– “Hola.”

– “Buenos días, ¿Cómo te llamas?”

– “Ana.”

– “Muy bien, Ana, dime, ¿Por qué estás aquí?”

– “He imaginado cómo sería este momento en muchas ocasiones durante los últimos meses. He imaginado que entraría aquí y usted me preguntaría por qué estaba aquí. Y me he imaginado dándole diversas respuestas tan audaces y ágiles que le dejarían asombrado. Había pensado decirle que, en realidad, esperaba que usted me dijese por qué estoy aquí. También, se me ocurrió decirle que la razón por la que estoy aquí es porque me he rendido, porque no puedo más, porque no soy capaz de hacerlo sola. Y, tal vez, le hubiese dicho que la verdadera razón por la que estoy aquí es porque no sé porqué estoy aquí, porque quiero saber por qué estoy aquí, porque busco respuestas. Y, sin embargo, ahora, estoy aquí y no sé qué debo decir. “

Me he rendido. Bueno, tal vez no me haya rendido del todo. Pero, en cierto modo, lo he hecho. No puedo más. No soy capaz de hacerlo sola. No soy capaz. Me rindo.

Durante el último mes de Junio he empeorado hasta extremos insospechados. No en cuanto al peso, la comida o la delgadez, sino mentalmente. Se me ha ido la cabeza literalmente.

He estado un mes entero de exámenes que me ha sumido en la más absoluta de las locuras. Ya antes era consciente de lo importante que se ha tornado la rutina en mi vida. Pero creía, equivocadamente, que podía controlarlo – maldito control –, que podía llegar a un equilibrio que me permitiese vivir de un modo satisfactorio, que me permitiese vivir, simplemente, vivir. ¡Cuán equivocada estaba! La rutina no es más que un engaño, un parche más en mi corazón. Pero cuando ésta desaparece te sientes débil, torpe, inválido, desorientado, perdido, angustiado, descontrolado. Terminaron las clases allá por finales del mes de mayo y con ella mi rutina. El gran parche de mi vida. Terminaron las clases, los horarios, los madrugones, el gimnasio, las listas, las tareas, los qué hacer. Y cuando todo eso se acaba siento que no tengo nada, siento un enorme vacío. Cuando el parche desaparece queda al descubierto el enorme agujero que hay en mi corazón, en mi vida.

Creía, equivocadamente, que podía controlarlo – maldito control ­–. Creía, equivocadamente, que podría encontrar un modo de enfrentarme a la vida, otro parche que hiciese las veces de rutina hasta que empezasen de nuevo las clases, los horarios, los quehaceres, la rutina.

Pero los parches ya no son suficientes para tapar el enorme agujero de mi vida. Ha llegado un momento en que el agujero es tan grande que no soy capaz de taparlo y este agujero no sutura solo, no cicatriza. Y duele.

Y me rindo.

Durante los últimos meses me he dado cuenta que durante los últimos años me he estado engañando al intentar convencerme de que lo había superado, de que había mejorado. Pero no es cierto. No sólo no he mejorado sino que, además, he empeorado. Pero me he dado cuenta, también, de que la anorexia, no es mi verdadero problema. De que la anorexia no es más que otro parche que puse en otro momento de mi vida. Otro parche que no he sabido quitar y que pesa en el bagaje de los sueños rotos. La anorexia no ha sido más que un modo falso de enfrentarme a la vida, creyendo, erróneamente, que si conseguía controlar algo, podría controlar mi vida.

Durante los últimos años me he empeñado en convencerme a mí misma de que podía superarlo sola. De que no necesitaba ayuda porque vivir no podía ser tan difícil. No debería serlo. Pero lo cierto es que no puedo hacerlo sola. Se me escapa de las manos. Siento que me hubiesen puesto la vida en las manos y no supiese qué hacer con ella.

Y durante los últimos meses se me han agotado las fuerzas. Me he quedado sin aire. He perdido las fuerzas y no soy capaz de levantarme. Se han ido cayendo los parches de mi vida uno a uno, poco a poco, y, ahora, no encuentro el modo de enfrentarme a ella.

Durante los últimos meses he empeorado hasta extremos insospechados. Mis manías han aumentado hasta el exceso, mis obsesiones, la angustia, el orden, la ansiedad, la rabia, la ira, el inconformismo, el pesimismo, la soledad, la inquietud, el miedo… me puede. Y me rindo. La irritabilidad, los cambios repentinos de ánimo, todo o nada, la insatisfacción, la falta de concentración, la sensación de vacío, la angustia, los impulsos, las voces, esas imágenes en mi cabeza… todo ha vuelto con más intensidad. La idea recurrente de suicidio.

Y, aunque hay una parte de mí que sabe que nunca lo haría, me da miedo. Porque nunca se sabe. Porque he perdido el control – maldito control­ –. Y nunca había pensado de un modo tan cercano y tangible en el suicidio. Porque la idea me carcome la cabeza continuamente y me asusta. Porque tengo miedo. Porque se me va de las manos. Porque no veo otra salida. Porque me puede. Porque no soy capaz. Porque me he dado cuenta. Porque me he estado engañando. Porque necesito ayuda. Porque, porque, porque…

Me rindo.

Esta tarde tengo cita con el médico. Me he rendido. Necesito ayuda. Y tengo miedo. Sé que no será fácil. Pero es mi última esperanza. Sola no sé hacerlo, no he sabido hacerlo. No he sabido vivir. Después de 10 años creyendo que podía hacerlo sola me he dado cuenta de que solo era un engaño. Otro engaño más en mi vida. Y he decidido hacer lo que debí haber hecho hace más de 6 años. Rendirme.

Después de varios meses de divagaciones, de disgustos, de crisis, de enfados, de sufrimiento, he dado el paso, pedir ayuda. Y cómo cuesta pedir ayuda. Una ayuda que debí haber pedido hace más de 6 años. Una ayuda que no sé si llegará demasiado tarde. Una ayuda que me da miedo.

Y he imaginado en muchas ocasiones cómo sería la primera sesión, imaginando qué decir, qué palabra exacta debía utilizar a continuación. He imaginado en muchas ocasiones qué le diría al psiquiatra. He intentado averiguar la razón, la verdadera razón, por la que estaría allí.

Porque quiero vivir.

Porque…

Me rindo.

ANA